
つつじの花の咲く頃



　つつじが濃いフクシアの花を開く頃になると、僕は叔母のことを思い出す。二十年前、まだ三十二歳の若さで逝った叔母のことを。あの頃僕は小学校一年生で、両親共に働いていたため、放課後のほとんどの時間を、叔母の同居している母方の祖父母の家で過ごしていた。
　叔母は、今で言うニートだった。自室としていた二階の六畳間で、昼過ぎまで布団にこもっていた。僕が叔母の部屋にそおっと顔を出すと、薄ぼんやりとした目を大儀そうに開き、「拓、酒持ってこい」と命じた。僕はどこか誇らしげな気分になりながら、叔母の酒を取りに走るのだった。
叔母は酒の好みがうるさくて、祖父が飲む地元の蔵元の清酒ではだめで、好みの蔵元からわざわざ取り寄せた1本を、ちびりちびりと味わいながら飲むのだった。叔母の酒は芳香がした。甘く瑞々しい、麹の匂いがした。とはいえ、「飲むか？」と差し出されたぐい呑みをなめると、子どもの舌には苦く渋く、とうてい美味しいとは思えなかったのだけれど。
叔母は詩人だった。正確に言うと、詩集を一冊出したことがあった。それは叔母に言わせれば「退廃的で自堕落で天に唾吐くような、最低の詩集」なのだったが、そんな詩の数々を、酒を飲みがてら傍にいる小学生の僕に、気まぐれのように読み聞かせるのだった。当時の僕は、何も分からないままどことなく不健全なものを感じて、父や母に知られれば叱られそうないたずらをする時のように、胸がどきどきした。
叔母は実家に戻る前、東京にいたそうだ。めまぐるしい街だった、と叔母は言った。それでも自分はその中を泳いでいける、そう思った、とも言った。それ以上は叔母は何も言わなかった。叔母は何かに失敗したのだ、それは僕にもぼんやりと感じられた。
叔母は一か月に一回、病院に通っていた。町の内科医院ではなく、隣の街の、大きな大学病院に通っていた。祖父母の家に行っても叔母がいない時、祖父母はどこか戸惑いがあるような表情をして、今日叔母ちゃんは病院だから、と言った。夕方バスで帰ってくる叔母を出迎えると、叔母は整った小さい顔に見慣れない化粧を纏って降り立ち、疲れた顔に微笑を刻ませて、「よう、拓、お迎えご苦労」と言って僕の頭をごしごしと撫でた。そんな時叔母は常にない程綺麗で、僕は眩しさに顔がくしゃくしゃになった。
叔母が亡くなったのは、僕が二年生に上がってすぐの頃だった。静かなお葬式だった。誰も叔母が亡くなったことに触れなかった。主役不在の儀式のようだった。祭壇。叔母のうつくしく微笑んだ遺影。霊柩車。ひっそりとした焼き場のたたずまい。広いお寺の座敷とお坊さんの読経。お寺の台所で、親戚のおばさんたちが話していた。基子(もとこ)ちゃん、お風呂場の事故だずうが、本当だべか。なんでもあれだっけが、随分睡眠薬をのんでたずうが。僕はぷいっと台所を出た。言っている内容はよく分からなかった。だけれども、潜めた声の調子、裏に隠れた好奇心と非難がましい響き、そんなふうに叔母のことを言われるのが、我慢ならなかったのだ。
今僕は成人して東京にいる。めまぐるしい街だという叔母の言葉も、おぼろげにしか分からないまま、めまぐるしさに翻弄されて日常を送っている。それでもつつじの花咲くこの季節になると、ふ、と心が立ち止まるのだ。あの幼かった日々。甘くて、怠惰で、もの悲しかった叔母のまなざし。拓。ハスキーな呼び声。あの頃叔母は何を考え、僕に何を言ってくれていたんだろう？そして僕はまた歩み始める。叔母への追憶に別れを告げて。濃いフクシアのつつじの花に、別れを告げて。
どきり



　ホッタさんが鰻を食べに行こうというので、会社の帰り、待ち合わせて行った。
　ホッタさんとはもう一年くらいになる。ホッタさんには奥さんと子どもがいるので（子どもといってももう独立しているが）、不倫の仲ということになる。この間「不倫」という言葉を辞書で引いたら、「人の道に外れること」と書いてあったので、その大仰なことに驚いた。人の道に外れて一年、まだ神罰は下らない。けれど。
　鰻屋は、深閑とした佇まいをしていた。風雨にさらされて黒ずんだ小さな門のうちを、ぼんやりとした朱い電灯が照らし、奥に日本庭園の小さなしつらえがあることを知らせていた。
　玄関の広い三和土に入ると、下足番の男の人が出てきて、
「いらっしゃいまし。お久しぶりですね」
と言った。ホッタさんは、
「どうも。また寄らせてもらいましたよ」
と丁寧に笑った。わたしはどきりとした。
「亀の間、おつきです」
という声に導かれながら、奥に入った。廊下は磨きこまれて飴色に光っていた。廊下の両側に座敷があるらしく、襖と欄間がそびえる。ひそひそとした談笑の声が、反響して廊下を満たしている。ホッタさんは笑みとともに、わたしの耳に
「さっきの下足番の人ね、あれがここのご主人なんだよ」
とささやいた。
「素敵ね」
わたしは答えつつ、またどきりとした。
　通された座敷は、広かった。数えると、十二畳あった。
「どんなに少人数の客でも、ひとつの座敷を使うんだよ。おもてなしの心だな」
そしてホッタさんは上を見上げ、
「天井が高いね。のびのびする。古き良き日本の建築様式なんだな」
と伸びをした。わたしは
「そうね」
と同意しながら、またどきりとした。
　前菜が出てしばらくすると、白焼きが出た。それから肝焼きが出、蒲焼が出た。そしてご飯と香の物とお吸い物が出、終わりだった。
「エミコには多いかもしれない。そうしたらお土産につつんでもらおう」
とホッタさんは言ったけれど、それらはすべてわたしの胃に納まった。
「意外と健啖家なんだな」
とホッタさんは鷹揚に笑い、わたしはどきりとした。
「美味しかった？」
最後のお茶を啜りながら、ホッタさんは笑顔で訊いた。ええ、美味しかった、それ以外のなにものの答えをも信じていない顔で。急にわたしは、たくさんのどきりが一気に押し寄せるのを感じた。その流れは濁流のように激しくて、留めることができなかった。
「美味しかった、美味しかったわよ、ここだけじゃない、ホッタさんの連れて行ってくれるお店はみんな、美味しかった、美味しかったわよ。お豆腐料理のフルコースのお店も、フレンチ仕立ての焼き鳥屋さんも、カウンターで揚げてもらって塩で食べるてんぷらのお店も、そのほかのどのお店も、全部」
　わたしはしゃくりあげて、でも、という言葉を呑み込んだ。ホッタさんは面食らった顔をしている。
「エミコ、どうしたんだ？」
「なんでもないのよ、なんでもない。美味しかったの」
　でも、ホッタさん、あなたは知らないでしょうね。どんなにあなたが懇意にしていて、自慢に思っている美味しいお店に連れて行ってもらっても、もうわたしは初めの頃のように無邪気に喜ぶことはできないということを。
　本当はね、ホッタさん、あなたと一緒なら、どこでもいいの。屋台の一杯飲み屋でも、ファーストフードのハンバーガーとポテトでも、立ち食いカウンターのお寿司でも、そう、どこでも。
　でもあなたは、そうじゃない。あなたは必ず、一家言あるお店にわたしを連れて行き、わたしが感心する様を見て鷹揚に満足する。
　あなたの博識に、あなたの人脈に、そう、あなたの大人の懐の広さに、心から驚いて、夢中になって、尊敬のまなざしを向ける、そんな女の子なら、あなたは誰でもいいの？
　もうわたしは、初めの頃のように、無邪気にあなたを愛することができない。だからわたしはあなたの一挙手一投足にどきりとしてしまう。
　不倫、‭人の道に外れること。これが、その罰？
「美味しかった、美味しかったのよ」
　場違いに響くわたしの声、渋い顔つきになるホッタさん。わたしの泣き笑いは止まらない――「美味しかった、美味しかったのよ」
ノーマネー



　どうしよう。お金がない。さっきまでお財布に一万円あったのに、通販の品物が届いて、代引きの料金払ったら、あっという間になくなった。料金九千五百八十円、引いて残り四百二十円。それで全部。
　銀行の口座にも少しは残っているけど、それだって二万円くらいだ。それで次のお給料日まで約二週間、どうやって過ごしたらいいの？まだ他の通販の支払いも残ってるっていうのに？
　あたしはフリーターだ。時給九〇〇円でやとわれている。一日六時間、一月約二十五日、ほぼ十三万五千円が全収入だ。家賃は七万円、引くと六万五千円が一月の生活費で、それでやっていけない訳でもないのにいつもぴいぴい苦しいのは、あたしの通販癖のせいなのだ。
　あたしは通販のカタログを見るのがすきだ。グラビアの写真のうつくしさにうっとりするし、商品の画期的な性能に感心してしまう。そしてよくよく吟味して、自分がどうしても欲しいものを選びに選んで、はがきに濃いえんぴつで書き込む。コンピュータで読み込むための、応募はがきの数字の書き方の独特さ。合計額を書き込む時の一種の震え。どれもが非日常的で、あたしを深い満足に落としこむ。
　な、の、に、いけないのは、それを複数やってしまうということ。いつだって計算する時は、残りのお金を頭において、家計上大丈夫、と納得して応募している筈なのに、気づくとそれがいくつも積み上がっている。
　さっき届いた商品は、スプレー式の日焼け止めと、メイクのフィクス剤。画期的！だと思ったのよ。これから夏が来るんだし、全身用の日焼け止めは絶対必要。でも、乳液状の日焼け止めだと、ムラはできるし手の届かないところは塗れないし、その点スプレー式なら全部解決！ウォータープルーフなのに普通の石鹸で落ちる、っていうところも点数高い！って思ったし。メイクのフィクス剤も、すごいと思ったの。仕上げにひとスプレーしておけばメイクが落ちないなんて、これは一年中使える！あたしはよくハナをかむんだけど、そうするとどうしてもティッシュにメイクが落ちてしまうし、それをどうにかしたいなと思っていたところにこの商品、もう買うしかないと思ったわ。そうしてあたしはそれらを手に入れたんだけど引き換えにお金が砂のように流れてしまっている。
　うんざりすることに、まだ他にもはがきを出してしまっている。一食おきかえでらくらくダイエットできてさらにおいしい（とうたっている）ダイエット食品、小さなパフスリーブがかわいくてでも大げさすぎずどんなシーンにも活躍する（とうたっている）シンプルなＴシャツ。二週間でムダ毛が自然な産毛に生まれ変わる（とうたっている）コントロールジェル。どうしよう。あとどのくらいお金を払えばいいの？？
　あたしはぱふんとベッドに沈み込む。眺める天井。いつもいつも後悔して、もうやりません、と思うのに、どうしてこうなっちゃうんだろう。
　申し込みのはがきを出す時、あたしはいつも幸福だ。商品はどれだって魅力的。お値段だって損はない。でも、その魅惑のヴェールは剥がれてしまう。商品が届いて現実に直面する時。お金がない、という現実に直面する時。
　それでも、一時だけでもそのヴェールの中に包まれていたい、と思うのは、幸福でいたい、と思うのは、いけないことなんだろうか。毎月毎月、プチ破産の恐怖を味わいながら、でも。
海の日によせて



　大学四年生の頃、海をよくヒサヒトと見に行った。
　あたしとヒサヒトはゼミが同じで、その頃、よくつるんでいろいろなことをしていた。ケーキバイキングでどっちがたくさん食べられるか競争したりとか（あたしもヒサヒトも、甘党だった）、夜、ひとんちのマンションの屋上に登って花火をしたりとか（その頃はあんまりマンションのセキュリティも厳しくなかった）、そういう非・日常を演出することで、あたしたちは、なんとか生きていた。
　海も、そんな非・日常のひとつだった。
　海に行くには、電車を使う。朝だ。あたしたちは一言も発さずに、電車のボックス席に向かい合って座る。ふたりとも、窓の外をじっと見ている。アナウンスが入り、電車はゆっくりと動き出し、窓の外の景色は、徐々に徐々に速く、通り過ぎていく。山がちの景色が続いている。海はいつまでたっても着かないような気がする。そんなぎりぎりの我慢が頂点に達する時、電車は大きくカーブを描いて、その瞬間、目の前に大きく青い海が開ける。遮るものの何もない全景に海は硝子のようにさあっと広がり、その上を高い空がどこまでも続いている。海。あたしたちの心は、大きく満たされる。
　小さな駅であたしたちは降りる。海水浴場ではない駅だ。だけれども、波打ち際まで降りていける。あたしたちはそこで海を見る。泳ぐでもなく、遊ぶでもなく、ただ海を見る。
　海辺に下りるにはコンクリートの堤を乗り越えなければならず、それには少し体力と筋力が要った。ヒサヒトは先に登り、あたしに手を伸ばした。けれど、あたしは決してそれにつかまりはしなかった。あたしとヒサヒトは、そうあるべきではなかったからだ。今になって思う。もし、あの時ヒサヒトの手につかまっていたなら、今のあたしは違うあたしになっていたかしら、と。考えても詮無いことを。
　荒寂れた海だった。波の勢いも強かった。流木がごろごろしていた。あたしたちは、押し黙ったり、興奮して何かを叫びあったり、並んで座って一言二言呟き合ったり、そんなことをしながら、海を見ていた。
荒寂れた海は、あたしたちの心にどこか似ていた。あと一年足らずで卒業しなくてはならなくて、もう猶予の期間はなくて、否応なしに社会へ押し出されようとしていて、焦り、不安、じりじりとした苛立ち、そんなものを、あたしたちは海の中に見ていた。
ヒサヒトが呟いたことがある。ミオ、投身自殺でもしない？やめてよ。あたしは言った。ここでふたりで投身自殺なんかしたら、心中だと思われちゃうじゃない。そうだよな。ヒサヒトはくすりと笑った。心中ってガラじゃないな。そうだよ。ガラじゃないよ。
　あの頃のあたしたちは、何か大きなものに呑み込まれそうで、それが嫌で、あらがい、全身で拒否し、でも無力だった。
　あんなに何度も海を見に行ったのは、その無力さを噛み締めるためだったのかもしれない。
　何の力もない、二十一歳のふたり。
「今」に行き詰ると、あたしはその頃のことを思い出す。無力で、潔癖だった頃のこと。焦り、不安で、苛立ちながら、でも生きていた。
　尊いものをそっと眺めるように、あたしはその頃のことを思い出す。そして、「今」に向かい合う力を得る。
