
ショッキングピンク・マグ



　終業のベルが鳴る。あたしは職員室に突っ走る。今日は職員室の掃除当番の日。お盆を死守、先生たちの湯のみ洗い係死守、現国のオクガキの湯のみ死守。
　あたしはオクガキのことなら何でも知ってる。毎日ビールを二缶飲むくせに（酒屋の澄ちゃん情報）、ジャージのポッケには味覚糖のいちごキャンディ忍ばせてること、いつも汚いカッコしてるくせに、去年のバレンタインデイにはチョコ十六個もらってたこと（古典の真理子先生もあげてた）、がりがりのやせっぽちのくせに結構腕には筋肉がついてて、球技大会でバスケのゴールきれいに決めてたこと（今でも目に浮かぶ）、去年の文化祭の時に作った二年Ｂ組手拭い今でも使ってること（職員室の机の上にくしゃりと置いてある）、それから、それから、それから、ちくしょう、あたしはオクガキのこと何にも知らない。所詮教師と生徒、ただそれだけの存在。だからあたしは燃える。オクガキの湯のみは、死んでもあたしが洗う。
　お盆を持って先生たちの机を回る。湯のみ、マグカップ、デミタスカップ、いろんな形の、いろんな大きさの。オクガキの湯のみは前から知ってる、目に焼きついてる、回転寿司『大江戸』から盗んできた（出所不明の噂）、魚の名前がずらり書き連ねてあるもの。
「センセー、湯のみ」
　ことさらぶっきらぼうに手を出すと、ああ、とか、んあ、とか意味不明の言葉を発して、オクガキは湯のみを差し出した。接近する手と手、直前ですくむあたしの指、その間を湯のみは床にすとーんと落ちた。ごん、そんな重い音をたてて湯のみは床にぶつかり、ばき、と大きな破片を数片残して転がった。
「あーあ、割るなよな」
「センセーが手放すの、早いんだよ」
　あたしは文句を言いつつ、赤くなる顔を隠すべくしゃがみこんで欠片を拾い集める。
「やめとけ、手ぇ切るぞ」
　オクガキもあたしと並んでしゃがみこむ。顔の赤さ、気づかれませんように。
「弁償だな、こりゃ」
「センセー、生徒に弁償させんの？それでも教育者？」
「当たり前だ。それが社会のお約束、ってもんだ」
　上等だ、弁償してやろうじゃないか。学校帰りのソニプラで、ショッキングピンクのマグカップを買ってやる。胴体に細身の黒猫のイラストがついていて、鮮やかなピンクのますます際立つやつ。
「いいよ、弁償するから、絶対絶対使ってよ」
「おう、使ってやるよ」
　オクガキにとってはただの軽口、だけどあたしにとっては重大な約束。
「絶対、絶対だよ」
　見てろ、オクガキ、後悔させてやる。
　だけど、結局はそのマグ、使ってくれるんじゃないかって、オクガキの机にショッキングピンクのマグ、ちょこんと載ってるんじゃないかって、心のどこかであたしは信じていて、ますます顔を赤くしながら欠片拾いに精出す、今は職員室掃除の時間。
夕日・イン・ラヴ



　夕暮れ、空が茜色に染まる頃、あたしの胸は高鳴る。
　部屋で遊んでいたウェルシュ・コーギーのペスを引っ張り出して（ペスごめん！）、
「おかあさーん、ペスの散歩言ってくるねー」
なんて言って、ペスのダイエット散歩にかこつけて外に出る。
　いや、コーギーが太りやすい体質なのはほんとだし、食事と運動の管理が必要なのもほんとだけど、だけど、目的は、それだけじゃない訳で訳で訳で。
　夕暮れの河川敷をペスと歩く。向こうからあの人が、いつものようにいつもの犬を連れて歩いてくる。一歩、ほら一歩、段々とあたしたちに近づいてくる。
　最初は紺のダッフルコートだった。あれ、同じコート、と思って、次の日も、その次の日も、あたしたちは同じ紺のダッフルコートで、それが妙に気になり出して。
　コートが気になり出すと、何もかもが気になり出す。
　背はあまり高くない。百六十五㎝くらい？だけどはおっているダッフルは、背に比べて大きくて、重いフェルト地にまるで着られてるみたい。
　髪の毛は、美容院、ていうより床屋、っていう感じがしっくりくるカットで、そこがナンパな感じじゃなくていい。
　顔立ちは整っているけど、いつもむすっとしたような仏頂面。不機嫌？
　連れている犬がまた、とんでもなく情けない顔をした雑種そのまんまの犬で、でも、欠かさず毎日散歩してるってことは、彼はそのとんでもなく情けない顔をした犬を、すんごく愛してるんだろうと思う（まさかあたしに会いたくて、なんて、ひゃー）。あたしはコーギー、なんて一時のブームに乗って飼った感ありありの（ペスごめん！）犬を連れているのが恥ずかしくなる。
　大きい手足。なんだかアンバランスでかわいい。犬や猫って、子どもの頃手足が大きいと体も大きくなるっていうけど、人間もそうなのかな。まだまだ背が伸びるのかな。
　幾歳だろう、同じくらいだと思うんだけど、うちの近所にこんな人いたかな。もっとも、うちの中学校マンモス校だから、同じ学年でも分からない人が大半。みっちゃんあたりに訊いてみてもいいけど（情報通トップクラスだから）、みっちゃんに知られたら全校に知られたと同じくらいのものと覚悟しなきゃならないから、危険すぎる。
　本人に声をかけてみようか、あたしのこと、覚えてる？いつも会うでしょ、覚えてる？
　ああ、そうこうする間に彼はどんどん近づいてくる。どうしようどうしようどうしよう。
　夕日が燃える――。
　すれ違ったほんの一瞬、枯れ草の匂いがした。遠ざかる、彼と犬の背中。
　あたしはダッシュで走り出す。ペスが足をもつれさせそうになる。
走れ、ペス！あの夕日に向かって。
走れ、あたし！あたしのラヴのおもむく限り。
　日は昇ってまた沈み、赤い夕日があたしたちを包む。今日も明日も明後日も、あたしのラヴは続くのだ。
ハッピーバースデイ



　直史(なおふみ)くんは絶対手をつないでくれない。学校の帰り道、その手にあたしが手を絡めると、振り払って一言、「ハズい」。
　あたしたちが付き合ってること、別に学校のみんなに内緒にしている訳じゃないし、気にすることないじゃない、そりゃあ、人前でべたべた抱き合ったり、キスしたりするのは、あたしもどうかな、って思うけど、でも、手をつなぐくらい、いいじゃない、いいじゃない、いいじゃない！そうぎゃんぎゃんわめいてみるけど、直史くんの返事はいつも同じ――「ハズい」。
　無骨で無口、ポーカーフェイス、愛想ないけどかっこいい。そんな直史くんは実はモテる。あたし、って彼女がいるのに、告白してくる女の子は絶えないし（ちょっとバカにした話じゃない？）、ケイタイのメールアドレス訊きたがってる女の子たちはごろごろいる（直史くんは教えないけどね）。結局の話、あたしだってずっとその中のひとりだった訳で、正直言って、なんであたしを選んでくれたのか、自分でもよく分からない。だからちょっと怖い。「ハズい」って拒絶されるたび、直史くんは本当にあたしのことがすきなんだろうか？って、弱気な気持ちになってしまう。
　だからその日もあたしは何も期待していなかった。学校の帰り道、いつも同じ筈の帰り道、直史くんが手を差し出した時、？って思った。
「ほら、手」
　直史くんがぶっきらぼうに言う。
「手って」
　あたしが戸惑うと、直史くんはもどかしげにあたしの手を取って歩き出した。
　あたしはぼんやりしてしまった。足が動かない。手が引き戻されて、直史くんがじれったそうに振り返る。
「だからさあ」
　苛々してるみたい。何？あたし、何もしてないよ？
「誕生日だろ、今日」
　あたしの中の、時が止まる。そっぽ向いて言う、その耳が赤かった。
「――覚えててくれたの？」
「ああ」
「――これ、プレゼント？」
「ああ」
　あたしの中で、再び流れ出す時。全身に行き渡る、熱い熱い血。
「ありがとう！ありがとうありがとう！嬉しい嬉しい嬉しい！！」
「あからさまに喜ぶなよ。ハズいやつ」
　顔を赤くしたまま苦々しく呟く直史くん。でも、そんなの気にならない。だって、初めてつないでくれた手だもん。それも、直史くんの方から、つないでくれた手だもん。
　直史くんの手は、思っていたよりもっと大きくて、温かかった。
　誰も知らない、直史くんの手。へへへへざまあみろ。
　あたしは世界一ハッピーな女の子だ。大すきな人と手をつないで公道を歩く。道行く人々よ、祝福して。今日はあたしの、ハッピーハッピーハッピーバースデイ。

うずうず



　うずうず。うずうず。
　うずうずしながら、あたしは一本の電話を待っている。来るかどうかも分からない、一本の電話を待っている。
　昨日、電話した。
「眠い。寝させて」って言われた。
「あ、うん。お眠りになって」と答えた。
　本当にあっけなく、その後すぐ電話は切れて、あたしはツーツーっていう音を耳に聞くだけ。
　本当に切っちゃうんだもんなぁ。あたしは膝にネコのプー太郎を乗せてまさぐる。プー太郎は眠そうな目を半分開けて、あたしを見上げる。
　大体淡白すぎるんだい。
「会おうよ」って言っても「メンドクサイ」だったり、電話に出ても「こないだも話したじゃん」だったりする。友達に言わせると、「あんたらオワッテル」なんだけど、嫌だなあその「オワッテル」って響き、熟年離婚する夫婦のようでさ、オワッテナイっつーの、でも本当に本当？もしかしたらオワッテル？
　そんな訳で、あたしは一本の電話を待っている。来るかどうかも分からない、一本の電話を待っている。
　ともすれば自分の方からかけたくなる。電話に手が伸びそうになる。簡単よ、短縮ダイヤルに登録してある、オンフックのボタンを押して、シャープと１のボタンを押すだけ。
　でも自制。何度も何度も電話をかけて、うざいやつとか思われたくないし、不機嫌な声で「何」とか言われたらかなしいし、もしも、もしもよ、むこうの方からかけてくれたらすごく嬉しいし、だからあたしは、うずうずしながら我慢して、一本の電話を待っている。
　今日はいつまでも待てる態勢にしてある。お風呂にも入ったし、髪の毛も乾かした。歯磨きもしたし、コンタクトレンズも外した。今日は金曜日の夜、どれだけ遅くなってもかまわない。電話さえ、電話さえかかって来るならば。ああ、でもそれが、来るかどうかも分からない、あてにならない一本で。
　待っていると、時間が長いな。プー太郎がふわわと大口を開けてあくびをする。それから伸びをして、背中をぐんと突き上げると、ぐるぐると回って、また落ち着きどころに体を丸める。あたしはその毛を指で梳いて、抜けてきたものを一本一本指でつまんでは、ゴミ箱に落とす。
　いつまで？いつまで待てばいい？結局電話はこないまま、明日の朝を迎えるの？それともあたしがしびれを切らして、どうしようもなく自分から電話をかけちゃうの？どっちも嫌だ、ねえ、早く電話をかけてよこして。ああ、ダメ！
　手が電話に伸びた、その一瞬に、コール音が鳴った。とぅるるるる、とぅるるるる、それ！あたしは受話器をもどかしく取る。「もしもし！」
「もう寝てた？」深く心に染み透ってくる声。うずうずがすぅっと引いていくのが分かる。あたしは幸せで満ちる。
答える「ううん、全然」。たとえ寝ていたとしても、いっぺんに目は醒める。あたしはあなたの声を聞くために生まれてきた、だから。そんなことを思う、金曜日の午後十一時三十五分。
